В пространство, задумавшись.

Я сейчас как-то вдруг, разом, сформулировал почему я люблю "Белое солнце пустыни". Ну актёры прекрасные, сюжет закручен, оператор сработал здорово - это всё понятно. Но не объясняет до конца.
Два момента.
Во-первых, это кино, но очень условное, где-то на грани театра. Но с формальными возможностями, которые есть только у кино. И выходит в кадре не сама жизнь, но её платоновкая идея.
А во вторых, там все хорошие - Сухов, Петруха, Верещагин и его жена, Абдулла и его жёны, Саид, директор музея... И это не мешает им друг друга убивать.
Потому что разные.
И потому что так сложилось.
Как в жизни.